Новая реальность: одни ближайшие друзья бежали уже, другие ближайшие тоже хотели бы бежать, но не получилось по разным причинам. Пишут родные и близкие - печалятся, что не успели вывезти сыновей. Звонит бывший друг, с которым я десять лет не разговариваю, просит помочь жене и дочерям своего партнера из Киева - приезжают женщины с войны, лица их за эти дни стали серыми. Сын ведет девочек гулять по ночному Будапешту. Выехали с рюкзачками - чемоданы грозились выкинуть, поэтому в том, что было надето. Собственная печаль в связи с зыбкой перспективой вернуться и вернуть себе прежнюю жизнь (хотя бы яркие составляющие ее - красное пальто, любимые сапоги, новое платье, купленное на новый год и надетое всего раз) кажется ничтожной. Все время хочется вздохнуть, а вздохнуть-то и не получается.

Послезавтра должны приехать еще бегущие от войны.