Вчера отпраздновали, ну, как отпраздновали, отметили, скорее, посидели вместе - с мамой несбывшуюся ее золотую свадьбу с папой. Очень грустно, но папа такой папа. От второй дозы прививки опять температура за 38, пока валялась, думала про квартиру, где жила до четырех лет - на Краснопутиловской.

Теперь другая снится мне квартира, 

точнее, вырастает в забытьи, когда от жара

все плавится снаружи и внутри.

Там под кроватью скопище волков,

которые пришли, чтоб защитить

меня от неприятностей ночных - 

был точно фиолетовый один

и розовый еще, конечно, черный,

не помню, был ли синий и зеленый,

но под кроватью помещались все

под утро прятались, и ночью возвращались.

У няни я сидела на коленях - 

остались в памяти объем и смех,

лица уже не вспомню, только это.

Еще гигантский злобный Филимон,

на самом деле просто своенравный - 

он спал на хрупкой кукольной кроватке

и, кажется, потом ее сломал,

а как-то сиганул с балкона вниз,

и папа бегал и его ловил

в большое клетчатое одеяло.

Тот Филимон заснул и не проснулся.

А рыба, у которой голова

была отрублена, вдруг ожила

и принялась скакать на сковородке,

тот танец странный в кухне, на плите

я вижу как сейчас.

Еще был запах - 

капусты в сухарях, цветной, но белой.

И его люблю.

Люблю большую розовую лошадь 

(папье-маше, казалась мне гигантской),

люблю в шкафу запретные игрушки

(боялась бабушка, что их сломаю),

люблю, когда зима и колобком

сидишь и дышишь у окна в трамвае.

Выходит, то, что помню, то - люблю.