Каждый раз, когда я рассказываю студентам про прозу Костолани и смотрю с ними, скажем, фильм по повести "Жаворонок", у меня обязательно случается потрясение от того, насколько это невероятно современное произведение. Ощущение тотального одиночества и страшных последствий невозможности проговорить свои страхи и страдания вслух понимающему человеку + ужас от признания самому себе в нелюбви к тому, кого ты, по идее, должен любить и внешне вроде любишь. Бессмысленное буйство, ухарство и хулиганство - тоже как результат неспособности артикулировать свои личные проблемы. И необходимость все время пробовать жизнь на вкус и не бояться ее общей печали и ужаса, чтобы чувствовать себя по-настоящему живым. Девушки молодые этого текста (и фильма) всегда пугаются. Он и сейчас кажется им слишком откровенным, выковыривающим самые глубинные и тайные побуждения и движения мысли. И у каждого своя одинокая боль.