Настоящими за прошедшие дни были только мгновения, когда я ощущала и думала те мысли, которые не были ни позволены мною себе, ни обусловлены рутинными мерзостями, ни продиктованы тяжелой (вообще-то да, тяжелой и утомительной) работой: быстрые и резкие, точно шарики в пинг-понге, ответы дурным людям в публике кинопоказа (плохо работал проектор и микрофон, глупые тетки не понимали, что управляет ими не переводчик), но получилось среагировать легко, снова подхватить текст фильма и все успеть, короткая "прогулочка и обедик" вместо "прогулки и обеда" с Вовой по солнечной стороне и моментальное внутреннее сжатие при проезде мимо перекрестка Невского и Садовой, оттого что вспомнила вдруг почему-то, как тут было все устроено, когда я была школьницей-студенткой - словно увидела это: и магазин открыток, и другой совсем "Пассаж", и непонятная кофейня на втором этаже рядом с "Пассажем", и безвозвратность прежде виденного пронзила меня невозможно.