Поскольку по этой жаре hőkupola/heatdome ничто продуктивно-рабочее не дается (вчера брали интервью у СВ и Л. - там хоть было прохладно, но днем и поздно вечером с М. чуть с ума не сошли, хохотали, как безумные, посреди гастронома не в силах вспомнить, что хотели сказать или сделать), решила пособирать материалы для работы и свои стихи поискать в разныъ местах, чтобы сделать небольшой сборник. Поняла, что много чего реально забыла (покопавшись в выносном диске) - и как писала колонки для ДП (реально ведь писала - ничего особенного, но и не постыдно - в какие-то 2008-9 годах), а еще у меня был блог на сайте "Свободы" - ну, ничего тоже особенно - как почитала тексты для него, - но полезные для памяти моменты зафиксрованного времени. А еще нашла смешной рассказ, написанный под влиянием чтения огромного количества финно-угорских сказок:)) САНОЧКИ “Медведь, он был вроде как человек, однако сам по себе он свое знал, а не человечье.” Прочитав подобное в сборнике саамских сказок и здоровый, мало интересующийся наукой человек усомнился бы в смысле своего присутствия на земле Что же говорить о воспаленном воображении исследователя, все существо которого, подобно чувствительному приемнику настроено на одну лишь волну - найти и познать. Знал ли скромный финский юноша Пекка Лаулайнен, что именно ему суждено снискать лавры первооткрывателя медвежьей философии. Еще в школе он заинтересовался медвежьими мотивами лопарских сказок. Странная логика мохнатых людоедов манила его в непроходимые северные леса. Когда Пекке исполнилось 29 лет, он решил, что стал достаточно взрослым, чтобы начать дело своей жизни. С помощью друзей он соорудил санки, впряг в них любимую мохноногую лошаденку и отправился в путь. Только Лаулайнен отъехал от дома, “от камня отделился медведь”, совсем как в сказке. Он сказал: - Побежишь - съем, не побежишь - съем. Дай воды напиться. Да за такие слова Пекка был готов отрезать собственную ногу, не то что дать медведю глотнуть из своей фляги. Предусмотрительный исследователь попытался записать речь медведя на диктофон, но потерпел неудачу - при прослушивании выяснилось, что изощренная техника зафиксировала лишь треск сучьев да шорох листьев в вершинах деревьев. Ничуть не растерявшись Лаулайнен попробовал уговорить медведя показать ему свое жилище. Зверь оказался общительным, не в меру болтливым и привел отважного Пекку к себе на двор. Естественно, вид этого огромного несуразного хозяйства, огромных амбаров и кучи человеческих костей, валявшихся посреди двора, произвел на исследователя несколько угнетающее впечатление. Хлестнув свою лошаденку, он что есть духу припустил обратно домой (существует также версия, по которой лошадь пала от лап медведя, а Пекка ободранный и голодный добрался до дома через неделю). В докладе, сделанном Лаулайненом в национальном географическом обществе, отмечалось, что никакой философии у медведей нет, сами они прожорливы, трусливы, любят человеческих женщин (не только в качестве жаркого) и знают исключительно одно свое волосатое дело. Этим замечательный ученый-самоучка опроверг досужие домыслы исследователей саамской культуры. Что касается утверждения хантов, будто медведь произошел на свет через видоизменения человека-богатыря, то оно основано на смутных представлениях этих людей об анатомии. Богатырь якобы пошел в лес, заблудился, перелез голым через колоду и оброс шерстью, которая образовалась из мха. Ему стало стыдно возвращаться к людям (очередной нонсенс - известно, что стыд медведям не ведом). Сегодня даже школьник знает, что оволосение тела и многососковость - попросту атавизмы, и легендарный богатырь вполне мог оказаться всего лишь непохожим на других хантов очень волосатым человеком. Следовательно, медведи изначально были особым видом и к человеку относятся исключительно в силу сладости мяса последнего.

Лето с его относительной размеренностью всегда дает много снов. Сегодня было аж три истории. Первая - дело происходит в Берлине, мы (кто в компании не очень помню) общаемся с каким-то художником, который жалуется, что при переносе работ в новое здание музея у него взяли только каждую вторую работу. Пока он отвлекся, я пытаюсь сфотографировать его список - он оставил его на столе. Друзья вокруг шикают на меня, но не препятствуют - похоже, мы собираемся предать этот факт огласке. Второй сон: в старой квартире на Красноармейской все пусто, и устроен театр. Зрителей сажают на кухне (где тоже убрана вся мебель, а в стене между нашей с бабушкой бывшей комнате проделано такое окно, за которым тоже что-то происходит. Играют какую-то мелодраму. Потом все проходят в большую комнату, где по-прежнему стоит пианино - там ожидается что-то вроде музыкального салона. Третий сон - про маму. Мама хочет домой (что правда в реальности), но я ей во сне объясняю, что жить она все равно будет не со мной (а она этого хочет), а одна, к ней будет приходит человек убираться и давать таблетки. На всем протяжении разговора мы находимся все в той же квартире на Красноармейской и в каждой комнате стелим огромные постели - во всю комнату. Я понимаю, что нам с мужем придется идти снимать где-то квартиру, если мама-таки будет жить у себя. Еще была в одном из снов какая-то венгерская фраза - как девиз или слоган, трехчастная, последнее слово было созвучно имени карлика, про которого собираюсь переводить книгу.

Cегодня снилось несколько моментов - не все запомнила подробно, но тем не менее. Один мотив - про книгу, ярко антиклерикальную, которую я перевела, причем, стихи в ней мне переводила одна моя коллега (в реальности она не переводит стихи особенно, и в художественных переводах, откровенно говоря, не мой любимый переводчик, хотя человек очень опытный и много понимающий, я с ней в реальности часто консультируюсь и уважаю ее как специалиста - и к тому же она переводчик с другого языка). Книгу прямо видела - такая, неформатная, хорошо изданная, "с картинками"). Второй сон - где-то на юге на остановке я срываю большую гроздь винограда и пробую ягоды - даже во сне чувствую приятный прохлядный чуть сладковатый вкус. Потом в автобусе делюсь этой гроздью с какими-то цыганскими детьми (они почему-то не рвут этот виноград, но едят с удовольствием) и даю винограда маме - она сидит рядом со мной в автобусе.

Каждое лето на меня натурально накатывает - потому что вдруг появляется неучтенное время, и я начинаю какие-то вещи пытаться осмыслить. Для editor's proposal по одной книжке решила для убедительности собрать свою библиографию - ну, там, переведенные книжки, статьи, сборники, где я составитель. И реально в какой-то момент внутренне заплакала. Когда стало понятно, что позиций уже больше ста. И это абсолютно ничего в моей нынешней жизни не значит. Да и ни в какой жизни не значит, по большому счету. Ну, хоть не стыдно ни за что.

Сегодня был классический сон про обувь - на самом деле, там было много интересного: и сама вечеринка, после которой перепутали обувь, и гуляния во время вечеринки по каким-то неожиданно большим пространствам, где были большие же гостиницы - архитектурно из семидесятых, уступами балконы с зеленью и старый бетон, в одной из них мы как бы прежде жили, но теперь ее переформатировали для других целей. Как бы то ни было, детали я не запомнила. В конце же была куча обуви, из которой надо было выудить свои сапоги. Я будто бы пришла в одной паре (похожие прекрасные сапоги коричневой кожи у меня были в реальности - ничего не было удобнее и красивее тех сапог, кстати), потом переоделась и натянула какие-то навороченно-модные с высокими голенищами и высокими же каблуками - их надо было перед уходом сменить на удобные (но тоже изящные!) коричневые. Так вот, один коричневый я нашла, а второй никак не могла в груде разыскать, натянула какой-то чужой, но моего размера, правда, без молнии, зеленовато-серой замши с вырезанными фестонами по верху (тоже, кстати, красивый). В итоге нашла-таки пару, ушла в своих. У меня есть и стих старый про сон с обувью. А сегодня снилась обувь в озорном количестве – улицы тонули в странном, тусклом электричестве. Я шагала по краю улицы нечесаной и считала, сколько пар вдоль нее разбросано. В подворотню захожу, по двору шагаю – всюду обувь нахожу: что-то примеряю, что-то в сторону бросаю, если не годится. Пишут, к встрече и обману эта обувь снится. декабрь 2023

Приснился в разных смыслах беспокойный сон. Вдруг - то ли на каком-то приеме, то ли на конференции (?) встречаюсь с СС (давно не снился, интересно, почему сейчас?) мы идем гулять по парку - смесь Юсуповского сада и чего-то огромного, более тенистого и холмистого, солнце светит сквозь деревья. Потом приходим в квартиру (ко мне, похоже), беседуем там. Довольно доброжелательно - в отличие от того, какие напряженные отношения были у нас в реальности. СС вообще во снах ко мне расположен и общается вполне по-дружески. Я все это время понимаю, что он умер, но мы общаемся как бы в моей реальности, на моей территории. Потом же оказываемся в другом пространстве, где как раз мертвые находятся. СС обитает в некотором помещении, куда вдруг резко в двери прибывает мама. Я понимаю, что она умерла. Расспрашиваю ее, как это происходит. Она щебечет, по своей привычке, мол, ничего такого страшного, переход как переход. Ей теперь надо обустроится, и я понимаю, что поместить ее к СС будет неплохим решением - он будет ей рассказывать разное, для нее это будет развлечением.Так-то все понятно, почему это приснилось - вчера друзья рассказывали, как ездили к маме и, в каком-то смысле, она для меня уже в другом пространстве существует. Не очень понятно, почему вторая линия вдруг.

Умер Шолохов - много мыслей. Умирают люди, про которых я знаю какие-то вещи, но делиться этим знанием совершенно не хочется, потому что нынешнее пространство деления уж больно одномерное. Вот, к примеру, я с 1992 года работала на Фестивале фестивалей (идею в Торонто директор АМ подглядел, когда моя мама повезла туда свою ученицу ДД с фильмом, в котором ДД снималась, а в качестве "человека от студии" дали АМ. Шолохова я запомнила по банкету в честь закрытия ФФ в Павловском дворце (!) - девяностые, размах, - когда Шолохов и Курехин буквально тянули каждый на себя какую-то запеченую индюшку шикарную и разодрали ее пополам. Но мне вся эта история с хохмами (как и у Белкина) как-то никогда не заходила, казалась вымученной (об этом я им даже говорила, поэтому никакого особо общения у нас не получалось) и очень скучной. Про то, что стало с этими всеми людьми потом, даже не хочется говорить. Какие-то они стали все противные, даже спорить нет желания. При этом все на деньгах по-прежнему, в огромных петербургских квартирах, в своем взаимно-благожелательном, но абсолютно закрытом мире, где каждый мнит себя чем-то, но в большом мире почти ничего не стоит, ну, только если флер молодости для кого-то хранит. Симпатичные, неглубоко, но образованные ироничные мальчики, которые и состарились мальчиками, не набрав ни мудрости, ни крепости, ни снисхождения. В 2020 году у меня был короткий рабочий момент с Шолоховым - остался осадок, какой бывает от общения с высокомерным, но явно преувеличивающим свою значимость крайне невежливым человеком (это видно даже по письмам, по тому, как и что человек пишет и как отвечает). Сны были нынче обусловлены исключительно внешней жизнью. Снилось, например, что я пришла куда-то в светло-голубом платье в пол, получать какую-то венгерскую премию, связанную с литературой и с Эстерхази. Прихожу - а там все стоят с табличками, как встречающие в аэропорту (я как раз накануне встречала подругу сына, а теперь - нашу:) - на табличках написаны имена (может, это переводческая премия была, потому что на моей написано "Эстерхази", я как раз на десятую годовщину его смерти вывешивала перевод небольшого его эссе), люди стоят в ряд на ступенях какого -то зала, типа выставочного, у портика с колоннами, а перед ними толпа, но толпа нехорошая, приезжают несколько автобусов с полицией и отгораживают празднующих от агрессивной толпы. Я подхожу, у меня на листочке бумаги написано как раз, что мой автор мертв, но я как бы чувствую его присутствие. Вообще Э. будто стоит у меня за плечом. И получение премии - такая смесь приятного признания и связи с его текстами. Потом еще снились рыба, котята (у одного была языва на боку - как сейчас пятно образовалось на нашем доме - в реальности, сегодня придет сантехник смотреть, я нервничаю, потому что расходы и ванную придется раскурочить...